母と娘

「そろそろ家に送ってくれる？」夜になると毎晩、そう言いだす母。母は“帰る家”を、今も30年前の実家だと思っている。「事実を伝えること」が、かえって母を傷つけていた認知症の母が「おばあちゃんの様子を見に行く」と言うたびに、「おばあちゃんはもう...

「ご飯、食べた？」母は、さっき食べたばかりのことを、もう忘れていた。私は「さっき食べたよ」と言えずに、「うん、もうすぐだよ」と答えた。──そんな自分が、少し苦しかった。嘘をつくことに抵抗があるのは、母に“事実を理解してほしい”から。頭が良く...